Quella data mi è rimasta impressa. Era l'8 dicembre del 1980 e qualcuno mi ha detto che John Lennon era stato ucciso davanti a casa sua da uno squilibrato. I Beatles allora li ascoltavo tramite i 45 giri dei miei fratelli, erano quelli della mela, una intera da un lato e una a metà dall'altro.

Io sono Paul. No, Paul sono io perché sono più bello e canto meglio di te, tu al massimo puoi fare John – mi diceva a scuola il mio amico Gigi mentre cantavamo le canzoni dei Beatles nell’ora di disegno. Il casino era tale che due voci in più, oltre tutto in unisono, non cambiavano la situazione: il prof era troppo impegnato a farsi i cazzi suoi.

Daniela chiede al telefono "devi raccontare il tuo primo incontro con Lennon" io : "sai che non lo so? non riesco a ricordare, c’è sempre stato..." questa la mia prima risposta, e, come si suole dire, spesso è quella + vicina al vero. In effetti, per motivi familiari ho avuto la fortuna di sapere credo da sempre chi fossero i Beatles, la famiglia di mia madre viveva a Milano e mia zia, che nel '65 all'epoca del loro unico tour italiano aveva 16 anni, era esattamente (immagino) come quelle teenager che si vedono urlare in bianco e nero la loro eccitazione per il quartetto.

…..si parla di tanti anni fa... c'era la tv dei ragazzi (quella che cominciava con la

kindersinfonie, la sinfonia dei giocattoli............. mica pizzaeffichi.....) alle

17.30.... c'erano ancora le sirene delle fabbriche (io abitavo a città giardino.... lì

dietro c'era la necchi...) che ti avvertivano che tornava papà dal lavoro....